Dans un train, un homme, jeune, se réveille. Il est épuisé, malade. Il n'a plus aucun souvenir de son passé. Par la fenêtre du wagon, il voit défiler des villes et des campagnes : tout est dévasté. La guerre ? Une épidémie ? ... Un homme engage alors la conversation avec lui. Il s'appelle Herman Desonge et il est artiste peintre. Contre de menus travaux au jardin, Herman propose au voyageur sans mémoire de l'héberger, le temps pour lui de reprendre des forces.
La nuit, comme un zombie le jeune homme se lève, peint des toiles comme halluciné, des toiles dont il ne se souvient plus le matin... Herman Desonge semble le manipuler, oui, mais dans quel but ?