Si tu dois t'en aller pour toujours, pars avant l'aube! Très tôt. Ne te retourne pas. JAMAIS! Tant pis pour les larmes. Tant pis pour nous. Tu m'aimeras plus loin. Je t'aimerai ailleurs. On s'aimera toujours. Demain sera heureux. Promis! Juré! En vérité, les récits de voyage se lèvent alors que l'aurore a encore les paupières fermées. Hansel et Gretel, eux aussi, s'en allaient très tôt pour ces bois d'où l'on ne revient pas. Très tôt. Le matin. À l'heure où le Super Diamono de chez moi livre les dernières notes de son répertoire, que la nuit et les Djinns tardent à libérer la piste de danse. Si tu dois t'en aller, mon amour, fais-le pendant que je dors... les oreilles étendues sur les rêves que l'on construit à deux. Abandonne cet endroit... ce lieu situé en un point quelconque d'un pétale de la rose des vents. Quitte le «chez-moi» de madame tout le monde ou de monsieur n'importe qui; ce «chez-moi» dont on se souvient comme on raconte les meilleurs épisodes d'une série en noir et blanc. Tous ceux qui sont partis un jour le savent...
Moi, je l'ai appris quand un certain matin m'a offert ma première valise. Une valise en carton. Bien sûr que ça existe, les valises en carton! Juré, craché! Même qu'elles sont légères comme une aventure - tellement qu'aujourd'hui, on ne sait plus fabriquer ces bagages d'un autre siècle. Celle-là, «ma mienne», était bleue comme une orange, avec les bords en métal pour protéger les angles des bornes kilométriques et une poignée noire en plastique, parce que ça peut toujours servir. Il paraît que chaque lever de soleil est un miracle. La veille de ma première valise, je me suis réveillé comme tous les matins précédents, sans me soucier de la grâce que m'offrait ce jour nouveau. Franchement, qui s'écrit «Hip hip hip hourra» à chaque fois qu'il se lève? En tout cas, pas moi. J'ai juste pris mon repas sous l'oeil attentif de Maman, embrassé Papa, et j'ai rejoint les copains dans notre repaire: la cabane derrière le puits asséché, au fond de la concession. Ils étaient déjà tous là à m'attendre.
