À sept ans, Koffi bordait sa mère soûle, tandis que son père couchait avec sa secrétaire. "Nègre blanc" sans racines, entre l'Afrique fantasmée et l'Occident de chute, il grandit en se blindant contre l'extérieur - la violence des sentiments. Dix ans, vingt ans, trente ans, cinquante ans: Koffi évolue à l'image du monde qui l'entoure, toujours plus dur et plus fermé. Quelle échappatoire?