Ce que Mathilde vient chercher en Grèce, le sait-elle vraiment ? D'abord, elle ne s'attend pas à y rencontrer ce Grec hautain qui se prétend son esclave et la toise de ses yeux bleus, ce Sakis, vendu au sulfureux Ali Pacha. Comme tant de voyageurs du dix-neuvième siècle, comme lord Byron, le grand poète anglais, l'antiquité la fascine. Mais, depuis quatre siècles, le joug ottoman pèse sur le sol grec : aussi est-ce une tout autre réalité qui s'impose. Dix-sept ans ont passé depuis les tragiques événements de la Révolution française (cf. Mathilde ou les Ecirs de la passion et Nul ne la prit fors le vent). L'Europe se partage entre royaumes et empires. Le rêve de 1 789 est-il donc éteint ? Non, partout dans les Balkans, les idées des Lumières essaiment ; et les Grecs dispersés chantent la Marseillaise dans leur langue. Alors, quand une ville entière se sacrifie à cause de la liberté, hommes, femmes et petits enfants ; quand les klephtes, ces bandits d'honneur, bravent la mort et les supplices turcs ; quand des étrangers de toutes les nations viennent mourir à leurs côtés, le Sultan, à Constantinople, voit son croissant se ternir. La Dioné d'Ali évoque un épisode méconnu de l'histoire de l'Europe et pose la question de l'individu, écrasé par un pouvoir implacable, et de son engagement. Quel peuple pouvait secouer sa servitude avec tant d'héroïsme ? A l'exemple de leurs glorieux ancêtres, les Grecs de ce temps-là conquièrent, dans le sang et les larmes, la dignité de l'éternel humain. Missolonghi n'est pas " morte mille fois " en vain.
