Avant, pendant et après sa découverte de l'extraordinaire "formule magique" qu'est, selon l'expression de Paul Auster ! Remember, Joe Brainard produit des centaines de pages d'écritures. Peindre le moment pour vous cette nuit, Journaux, exercices et autoportraits, présente un large choix de cette production, ainsi qu'un entretien important de l'auteur avec le poète Tim Dlugos, qui lui apporte un contexte. Là où I Remember développe une forme volontiers universalisante les pages ici traduites multiplient les formes, les perspectives et les registres, afin de développer autant de "machines de perception", ou poèmes. Joe Brainard invente - invite - des assemblages protéiformes offerts à la duplication, à la combinaison, à la réappropriation, pour saisir ce qui reflue, s'anime et se dissout autour de lui. L'auteur s'autorise toutes les fantaisies conceptuelles : une philosophie de l'art et de la vie (les "Mini-essais"), des textes de voyage qui anticipent les "poèmes de métro" oulipiens ; des auto-fictions réjouissantes qui empruntent leurs personnages à la bédé ("Nancy") ; le portrait collectif d'un groupe d'amis via des traits très particuliers ("Quelques faits peu connus") ; des essais de didactique "pop" sur les questions capitales de la vie moderne (l'argent, la mort, l'art) ; un "Journal" de campagne devenu étude concentrée des bruits d'un lieu dessinant à leur tour un environnement vivant ; et tant d'autres, chaque texte une épiphanie dans la galaxie animée d'une vie.
