Guillaume Lebrun doit son existence à une technique: c’est un bébé éprouvette. Il se considère donc comme un prototype numéroté, un être humain à l’essai, qui doit intégrer les données qui lui sont soumises. Mais dès l’enfance, seules la violence et la folie familiale constituent son quotidien: son père est son bourreau. Alors qu’il tente de se reconstituer une identité, il est assailli par la voix des victimes, nombreuses, du même tortionnaire. Tous exigent que l’écrivain relaie leur histoire, quitte en perdre sa propre langue. Récit fulgurant sur l’impossibilité de dire l’horreur, ce texte interroge la notion d’autofiction de manière inédite.
