Française, la narratrice l'est, par l'école, le nom des rues, les chansons de variétés, la vie à la campagne, les fêtes villageoises et par les papiers aussi. De ses premières années en Algérie, elle ne garde que le souvenir du départ précipité en bateau. Des années plus tard, au chevet de sa mère, ses souvenirs affluent. La narratrice dit ce que cette mère est pour elle, et ce qu'elle lui a permis enfant, dans une campagne de France qui la rejette. Se déroule alors un récit qui dit le désir de vie d'une jeune fille en conflit avec le père, dans une société rurale finissante. Zahia Rahmani est née en Algérie en 1962, d'un père devenu harki et d'une mère issue d'une ancienne lignée berbère. Arrivée en France à l'âge de cinq ans, elle a fait siennes la langue et la culture françaises. Cette expérience a nourri deux livres, Moze et Musulman, roman. France, récit d'une enfance se présente comme le panneau manquant d'un triptyque.