Juin 2004, une petite fille disparaît dans un village d'Alsace. Très vite, la gendarmerie interpelle plusieurs membres d'une communauté de vanniers, nomades sédentarisés vivant en marge de la société. La découverte de deux autres corps mutilés va contraindre les enquêtes à réorienter leurs investigations en direction d'un multirécidiviste libéré quelques mois plus tôt. Trois ans après les faits, les vingt et un inculpés sont jugés par la cour d'assises de Strasbourg au cours d'un procès de trois mois, pendant lequel tous les protagonistes racontent leurs versions des faits. Ce sont ces paroles qui composent le corps de ce récit.
