Rudolf di Stefano, jeune cinéaste, parle ici de cinéma, à travers tout un jeu de citations de quatre cinéastes qui illuminent la contemporanéité cinématographique comme quatre phares incontournables : Robert Bresson, Jean-Luc Godard et le couple Danièle Huillet et Jean-Marie Straub. Le dispositif citationnel est partagé en trois parties (1. Bresson - 2. Godard -3. Huilllet/Straub), eux-mêmes divisés chacun en cinq sous-parties thématiques (sur des sujets tels que le rythme, le rapport au texte, le corps, la notion de travail, l'homme/la femme, l'éventail des sentiments, le politique...). Il sert à la fois de partition et de charpente à la dérive réflexive de l'auteur, qui utilise les paroles de ces "maîtres" à penser (et à filmer) pour alimenter et conduire sa propre réflexion sur son rapport au monde via le cinéma, ouvrir des chantiers théoriques et inventer une langue qui serait celle d'un cinéma qui s'invente du présent. Ce livre, découpé en plans-séquences, est à la fois un dispositif poétique, un roman de la pensée, un film en mots.
