Le présent recueil est constitué de lettres adressées à des médecins que l'auteur a consultés à la fin des années 90 afin de soigner une bipolarité sévère. Elles ont toutes été expédiées sauf une et sont restées largement sans réponse. Elles ont pour la plupart été rédigées de son lieu de travail, secrètement. Leur plus grand mérite est de lui avoir permis de supporter un mal-être récurrent et poisseux. Elles s'établissent en grande proximité et expressivité de la souffrance psychique liée à la bipolarité.
L'apport des notes est daté de 217-2018 : elles furent établies par petites touches régulières, un lettre annotée par jour. En ce temps, il allait bien. L'écriture est liée à l'humeur du moment, elle est l'expression singulière inspirée par la peine de vivre. L'auteur s'autorise à commenter, mais ni à retoucher ni imiter. Il compare ces écrits à des croquis plastiques ; ils saisissent la peine d'un temps et d'une heure.
L'auteur considère que chacune de ses lettres était comme une consultation sans rendez-vous, sans réponse ni frais. Étaient-elles lues?