JE VAIS MOURIR... Vous le savez vous aussi, vous qui m'assistez dans cet exil et qui me servez avec autant d'amour que de respect. Pourtant, nous n'évoquons jamais ma disparition prochaine, parce que vous croyez sans doute que cet événement a de quoi m'effrayer. Alors qu'au contraire, j'aborde la mort avec cette même curiosité passionnée que j'ai toujours ressentie envers la vie. Et je voudrais écrire ces lignes pour vous rassurer si vous les lisez de mon vivant, ou vous consoler si vous les trouvez plus tard! Sachez que je quitterai ce monde en toute sérénité, peut-être parce que je sais déjà que l'histoire se souviendra de mon nom: Charles Geneviève Louis, chevalier d'Éon... Tandis que la plupart des hommes illustres de notre temps vont être entraînés après leur mort dans un oubli aussi humiliant que définitif, je devine que mon nom restera attaché à ce dix-huitième siècle sur lequel j'ai pirouetté. J'ai tout aimé de mon époque. Les femmes, bien sûr, mais aussi les hommes. Et surtout, tandis que je jouais avec mes adversaires ou avec mes alliés comme l'on utilise ses meilleures cartes, dans l'espoir de gagner chaque partie, je me suis efforcé de les connaître autant que je les aimais, tels qu'ils m'apparaissaient à travers leurs secrets et leurs intrigues. J'ai servi les uns avec dévotion, mais il m'est aussi arrivé de trahir les autres, et cependant j'aimais chacun d'eux, et toute mon agitation ne visait qu'à surprendre leurs secrets, leurs ambitions et leurs amours. Car, aussi loin que remontent mes premiers souvenirs, j'ai toujours été dévoré par la curiosité.
