Rien de plus romanesque que les Mémoires du duc de Lauzun, rien de plus emblématique aussi que cette figure de grand aristocrate, élégant et voluptueux, aimable et héroïque qui intéressa très tôt les femmes. Ingénument, il avoue combien à vingt ans il était déjà "assez à la mode pour qu'aucune femme ne dédaignât pas de lui plaire". Il y a du chérubin en lui; tendre, palpitant, il tombe toujours amoureux comme si c'était la première fois. Qu'une de ses maîtresses le quitte ou se montre trop sévère à son égard, il s'évanouit, crache le sang. Il finit même - tout au moins dans ses Mémoires - en amoureux transi qui se morfond dans l'attente des lettres d'une belle indifférente. Il ne se contente pas de Paris et de ses entours, et il inaugure la galanterie cosmopolite. Il lui suffit de paraître pour que les belles Anglaises et l'impertinente Électrice de Saxe fondent à son approche comme neige au soleil, ou qu'une princesse polonaise, cornélienne à souhait, lui cède enfin, dans les larmes et les remords. Mais bien sûr, c'est sans compter sa rencontre avec la plus illustre de ses victimes: la reine de France. Armand Louis de Gontaut, duc de Lauzun, grand séducteur et grand soldat, montera crânement sur l'échafaud en 1793, après avoir trinqué avec son bourreau.