Ils ont 70, 80, 90, 100 ans, et parfois plus. Leur écriture est chancelante et quand la main tremble trop, ils dictent d'une voix murmurante quelques mots, quelques lignes: "Je vais te raconter ma vie, mon enfance... quand mon père m'emmenait en fiacre, en 1904... quand nous partions à l'école en sabots et en tablier noir." Ils parlent de la guerre, de leur travail, du bon vieux temps et des villages d'autrefois. Souvent aussi, le ton change: "J'en ai assez! je suis fatiguée, pensez à ma tranquillité!... je voudrais rentrer chez moi!...." Ces cris d'impatience, de colère ou de désespoir sont lancés par des pensionnaires des maisons de retraite de France. Depuis 2001, la Fondation nationale de gérontologie les a incités à écrire. Cent de ces lettres sont présentées dans ce livre: lettres au président de la République, aux petits-enfants, à une mère, à un amour disparu... Au fil des lignes, ces mots de vieux oubliés et déracinés campent une image bouleversante d'un troisième âge et d'un quatrième âge mal connus, âges de souffrance et de tristesse, mais aussi monde bruissant de souvenirs, d'émotions et de sentiments, étonnamment vivant, gardant encore la force de l'optimisme et de l'humour.