Au XVIIe étage d un hôtel new-yorkais, dans un état de semi-veille, Danilo Aracki sent qu il n est pas seul dans la chambre. Les lumières multicolores des enseignes publicitaires transpercent la pénombre, éclairant partiellement le visage et les cheveux d une femme blottie contre son épaule. Qui peut-elle être, que fait-elle dans son lit? Encore hébété par le long voyage et l insomnie, Danilo sursaute. Une voix parvient du clair-obscur où se pressent les fantômes des Aracki. Entre rêve et réalité, l histoire de la famille de Danilo se dessine, et avec elle, celle des Balkans du XXe siècle. Le temps d une nuit, d un souffle, les voix racontent.