Envoyé à Berlin par une O.N.G. de Belgrade, un jeune homme vient recueillir les mots des exilés, ceux que la guerre ou les aléas de l'Histoire ont déplacés d'une nation à l'autre, d'une vie à l'autre. Se laissant guider par le hasard, il va de rencontre en rencontre. Sur un banc d'Alexanderplatz, il croise la destinée de Viktor Greber, vieil homme à la générosité attentive, convoquant le fantôme d'une chanteuse de cabaret des années 30 ou les traits d'un amour disparu dans la tourmente de l'ex-Yougoslavie. Dans les couloirs du métro, il suit la silhouette d'Ana Djadié, une marionnettiste de théâtre qui ne se confie qu'à ses pantins. Sasa llic capte les pulsations de Berlin et de ces vies invisibles. Pierre après pierre, il fait tomber les murs du silence et de la douleur, et rend leur place aux déclassés, aux oubliés, en ouvrant grand les fenêtres sur leurs existences.