Tout au fond d'une grotte au cœur des Alpes suisses se trouve un amas de pierres noires. Josef s'en approche en 1890, mû par un esprit d'aventure géologique. Il ressent au contact de la roche de curieuses vibrations, y colle son oreille et perçoit quatre tonalités avant de perdre provisoirement l'ouie. Persuadé d'avoir découvert un vestige de l'activité sismique terrestre, voire de civilisations mystérieuses, il en arrache un morceau qu'il remonte à la surface. Ce fragment de roche noire va continuer de vibrer tout au long du XXe siècle, légué ou égaré, vendu, oublié puis réhabilité. Du neveu anarchiste de Josef à une jeune femme juive, la pierre passe la Seconde Guerre mondiale au Bureau des Objets Trouvés d'une gare avant d'échouer dans une galerie d'art. La pierre qui vibre (Brummstein, en allemand) sillonne les décennies comme un témoin que l'on se passe de main en main, et une mémoire de l'histoire de l'humanité. A l'image de cette échelle métaphorique représentant l'âge de la terre par une année civile, l'auteur s'attache aux destins individuels pour condenser un siècle d'histoire, par petites touches délicieusement impressionnistes ponctuées d'un humour en filigrane.
