Une tempête d’équinoxe précipite le naufrage de l’île de Noirmoutier grignotée par l’inexorable montée des eaux de l’Atlantique. Lorsque Pouli débarque pour une série de reportages sur la reconstruction, commandée en sous main par des stratèges du BTP, l’eau a décapé les faux semblants. Dans le petit paradis touristique, des tensions longtemps tenues sous le boisseau par l’illusion du développement à marche forcée refont surface. Avec sa vieille copine écolo, la mystérieuse Tinhinan, il se frotte aux ambitions mégalomanes du maire lancé dans un chantier pharaonique pour arracher l’île à l’emprise de l’Océan. Mais l’eau salée fraye son chemin en silence dans l’argile des marais et menace son beau projet immobilier sous le regard cynique des marchands de béton…

– Ça, c’est l’étier du Moulin, le plus gros, qui essaye de sortir contre la marée. À gauche, tu as l’étier de l’Arceau, et un peu plus loin, l’étier des Coëfs, regarde comme ça bouillonne ! Attends que la mer prenne encore un peu de force, et tu vas voir le spectacle. Je prédis à minima du Xynthia, et probablement du très grand Xynthia. Parce que ce soir, météo et marée nous veulent du mal. Marco se souvenait de la catastrophe du 28 février 2010 : trente sept morts à La Faute-sur-Mer, à peine cent kilomètres plus au sud ; Noirmoutier presque épargnée avec seulement cent quatre vingt deux constructions inondées, et quatre vingt dix à l’Épine. Il était curieux de voir comment l’île allait encaisser le coup.