A la faveur de circonstances particulières, le héros, Persona Nota, obtient de sa voisine d'appartement l'autorisation d'inspecter, en pleine nuit, les pièces de son logement. A l'intérieur, au milieu d'un séjour dévasté, il tombe nez à nez avec un mystérieux trio de jeunes femmes, que la maîtresse des lieux a recueilli. Cette scène est le point de départ d'un huis clos en trois actes, au cours desquels les occupantes vont tour à tour livrer, à Persona Nota, le récit de leur parcours tortueux.
Ces témoignages successifs seront autant d'odyssées bouleversantes, féroces et haletantes. Des épreuves communes et croisées à la source des puissants liens forgés, de part et d'autre de la Méditerranée, entre ces héroïnes contemporaines. A l'abri de la violence du monde, dans le cocon de l'appartement, la parole fragile de ces voix, libérée comme jamais, réclamera par instants de nécessaires moments de respiration.
Des temps de pause qui prendront la forme d'intermèdes lumineux et chaleureux, donnant lieu à de précieux partages culturels.