Le personnage principal, un écrivain, reçoit une visite énigmatique. La "visiteuse" reviendra jour après jour, et une relation particulière s'installera entre les deux protagonistes. L'auteure a eu besoin d'ancrer ce récit "étrange" dans un lieu réaliste et bien connu : sa maison d'enfance à Saint Loup-du-Dorat, en Mayenne. Au fil du récit, elle "dessine" des tableaux de la campagne environnante, au rythme des saisons.
A la fin du livre, le lecteur hésite encore entre deux interprétations possibles, et il est tenté de relire l'histoire à la lumière de ce qu'il a deviné. La richesse de ce texte tient dans le vécu de ses mots, la beauté de son écriture dans l'ancrage de son terroir.
