Trois nouvelles, trois personnages... le temps n'en fait qu'à sa guise. Si "le temps presse" pour Lucien, qui redoute le moindre retard jusqu'à l'obsession, il galope, parfois en arrière, dans "la trente-troisième", où la vieille Marguerite mène une vie particulière, et pour Hélène, il stagne dans d'étranges "croissances estivales".