Au petit matin il finit par la retrouver ; mais après quelques minutes elle le quitta de nouveau. Au début, il espérait la rencontrer dans tous les endroits où ils s'étaient rendus ensemble ; depuis plusieurs années cela ne lui arrivait plus que très rarement. Il n'était pas encore tout à fait réveillé, assis à sa place habituelle dans l'autobus habituel, le 148, celui des jours de marché (ces matins-là, où garer sa voiture, dans les hauts de Meudon de plus en plus encombrés ?) et elle était là qui lui souriait. Elle était bien là, présente comme aux beaux jours de sa vie près d'eux, et il ne s'en rendit pas compte ; il ne l'aperçut qu'en levant les yeux de son livre - il lui tomba des mains. Elle se tenait debout, silencieuse, à deux mètres de lui, et l'observait avec attention ; elle lui sourit. Ce n'était pas celle qu'il avait connue dans ses dernières années, abîmée par les ans, fatiguée, trop lourde, se déplaçant avec difficulté et qu'il revoyait encore, en mars ou avril, deux mois avant qu'elle ne disparût, le fixer de ses yeux pleins de tendresse, avec une insistance qui lui revint par la suite, comme si elle avait été avertie déjà, par son corps qui savait, que bientôt ils ne se verraient plus ; qui les regardait et les aimait, eux assis ensemble sur le même siège, et elle de l'autre côté, sur l'autre banquette de l'autre travée, déjà séparée d'eux ; non, elle avait le visage et la silhouette qu'il lui connaissait lorsqu'il était encore enfant ; elle était cette jeune femme poudrée sans excès, bien coiffée, blonde décolorée comme beaucoup l'étaient au début de ces années d'après-guerre, mais sans la voilette portée pour le mariage ou le baptême, qui sait, que la photo de groupe où elle figure, toute rieuse, avait gravée dans sa mémoire. C'était une mère qui regardait son fils, avec tendresse et fierté ; il s'était levé ; sans doute l'avait-il serrée dans ses bras. Ce regard clair et profond, comme délié de tout ce qui n'était pas son amour, l'attirait vers lui et l'intimidait à la fois, car il le voyait le dépouiller de lui-même, le faire entrer dans un ensemble plus vaste : sous les yeux de sa mère morte et bien vivante il devenait le fils, de la même façon qu'en mourant elle avait rejoint la longue cohorte des mères mal, ou pas assez, aimées. Il arrivait à destination ; dans un instant il quitterait le bus ; mais elle descendit une station avant lui, avec cette unique mallette de toile portée avec aisance - alors qu'il l'avait toujours connue encombrée de paquets, de sacs, de valises ou de cabas. Elle descendit, se retourna, dans sa gabardine de drap bleu marine ; ses lèvres l'embrassèrent, de loin ; il lui sourit, lui rendit son baiser. Le bus repartit et il resta là, dans le sentiment médusant de l'abandon et l'évidence renouvelée que sa mère était morte. Enfin se brouillèrent en lui images et sensations, rêve et réminiscences ; il eut froid, se réveilla.