Tu es dans ton appartement, dans ta chambre, sur ton lit. Tu es: nu, bras en croix, jambes tendues. Tes lunettes sont posées au pied du sommier et les volets de ta chambre sont fermés. Tu baisses la tête: un court instant tu ne reconnais pas ton torse, ni tes bras ni tes doigts de pieds. Tu pourrais aisément imaginer que ces parties appartiennent à un autre que toi. Tu attrapes tes lunettes, tu les mets sur ton nez. Tu te soulèves du lit. Tu ouvres les volets. Tu es soudain giflé par un souffle hallucinant de chaleur. Dehors, tout brûle et prend flamme: les rues, les arbres, les hommes. Depuis onze jours, le thermomètre atteint quotidiennement quarante et un degrés et ne descend pas en dessous de vingt-neuf la nuit (record absolu de Bretagne). Tu refermes la fenêtre. Tu te places devant le miroir accroché à la porte de la penderie. Tu ouvres la bouche, tu comptes tes dents saines, puis tu ajoutes celles qui sont plombées ou tachées par la cigarette. Tu soulèves ta glotte, tu forces sur ta mâchoire, tu tentes d'entrevoir tes tréfonds - tes secrets. Tu t'examines comme d'autres t'ont examiné auparavant; les soignants, les éducateurs, l'institutrice, les camarades de classe. Tous n'avaient d'yeux que pour toi. Tous étaient fascinés, le regard saisi, accroché à ton corps, ton mystère. Tu enlèves tes lunettes; tu remets tes lunettes. Tu te vois flou devant le miroir; puis tu te vois net. Tu te retournes brusquement, tu sursautes, tu sautilles. Tu aimerais te surprendre. Mais tu ne vois rien d'autre que ce que tu montres à voir, ni plus ni moins. Tu colles tes mains au miroir. Tu observes les balafres lézardant chacun de tes poignets. Idem pour ta cheville droite. Quant à la cheville gauche: deux traits courts mais inscrits plus profondément dans la chair. Cinq cicatrices au total. Ton corps a-t-il été cassé, tes os ont-ils été fracturés? As-tu pu te protéger suffisamment, contre quoi, contre qui, un homme, un monstre? Un accident? Quand tu étais gosse, tu pensais que tes mains et tes pieds avaient été rapportés, greffés par de grands spécialistes: la main d'untel, la cheville d'un autre, un bout de ci, un bout de ça. Un corps construit de toutes pièces, en vrac. Un corps insensé. Tu as beau tourner et retourner le problème dans tous les sens. Tu es l'homme aux cicatrices et tu ne t'expliques pas. Tu files à la cuisine et tu prends deux clozaril ainsi qu'un propranolol.
