Les cloches venaient de livrer leur chant funèbre et le fond sonore des mots échangés à voix basse s'était éteint avec la fermeture de la porte de l'église.

Le soleil brillait. Était-il indécent d'insister, avec des rayons aussi lumineux, en ce jour de deuil? Entre les feuilles, il jouait avec le vent léger et donnait un éclat serein au ciel bleu, d'un bleu si pur, si reposant. On aurait dit que ses fils d'or dansaient pour saluer les trois hommes assis sur le banc public situé à quelques centaines de mètres.

- Quelle belle journée! Pas un nuage, une chaleur juste comme il faut...
- Oui, c'est ballot de partir par un temps pareil...
- Bah quoi? Tu voudrais que tous les enterrements se fassent un jour de pluie? Moi, ça me va bien de pouvoir attendre dehors, à l'ombre de ces magnifiques tilleuls pendant que le curé cherche ses mots!
- Je reconnais que c'est pas un jour qui s'arrose et, d'ailleurs, ça fait un peu sec.

Paul et Théo se turent subitement en réalisant qu'ils n'étaient pas seuls. Sur la place, il n'y avait qu'un banc à l'ombre, il était donc naturel que le promeneur se soit assis à côté d'eux; et ils ne pouvaient pas l'ignorer.
Paul se tourna vers lui:
- Excusez-nous. On a l'habitude de parler un peu fort mais on ne veut pas vous déranger...
- Vous ne me dérangez pas.
Théo, grand gaillard que les années voûtaient quelque peu, enchaîna:
- Vous v'nez d'où?
- De pas très loin. Enfin, quelques kilomètres tout de même.
- J'vous demande ça parce qu'il me semble que j'vous ai jamais vu.
- Non, c'est vrai. C'est la première fois que je viens ici. Il est charmant votre petit village planté au milieu des vignes, avec ses murs en ardoises et ses rues fleuries.
- Oui. Mais aujourd'hui, il est un peu désert et triste: on enterre une des nôtres.
- Je sais.
- Ah bon. Vous la connaissiez?
- Non. Pas exactement.