Les cloches de la cathédrale Saint-Julien toute proche égrenaient encore la cantilène annonçant la fin de la messe basse de sept heures, que Sébastien Rémusat, l'unique libraire de la «Grande Rue» du Vieux Mans, grouillait déjà dans sa boutique ouverte à la vente des journaux du matin. Dans l'attente des clients, il était censé classer ses livres par genre de thème développé ou par ordre alphabétique des auteurs, selon la nature de l'édition. Mais l'ordre n'était pas son fort et, changeant tout le temps de mode de rangement, il ajoutait plutôt la pagaille au fouillis qu'il avait généré la veille en ne terminant pas le précédent classement! D'ailleurs, ce matin-là, las de ses hésitations, il cessa sa tentative de remise en ordre par auteur quand le premier tintement des cloches de la cathédrale commença: sept heures et demie, c'était le moment de réveiller Héloïse, sa petite femme, en lui montant à l'étage, c'est-à-dire dans la chambre conjugale, du café tout frais moulu, accompagné de deux belles tranches de pain grillé recouvertes de beurre salé ou de confiture. Surtout, pas les deux à la fois! Car Héloïse, économe avant tout, trouvait que, pour elle, cela aurait été du gaspillage. Gare à Sébastien s'il en tartinait aussi une trop grande épaisseur...
En revanche, ce n'était pas le cas pour lui-même car, par-dessus un étalage copieux de beurre, les confitures sautaient littéralement toutes seules sur le pain grillé! Héloïse ne le voyait jamais faire ce sacrilège car son gourmand mari mangeait seul, vers les six heures du matin; mais elle n'était pas dupe: le pot de confiture se vidait bien trop vite pour que cela soit normal! Néanmoins, comme elle aimait tendrement Sébastien, qu'elle était contente d'être ainsi servie au réveil - et, de plus, au lit! - elle ne voulait faire aucun reproche à un époux aussi attentionné! Après quelques instants passés auprès d'elle et ayant bu une seconde tasse de son premier café rallongé par un peu d'eau chaude coulée, par goût, sur quelques grains de chicorée, il s'arrachait à l'envie de la retrouver sous les draps pour regagner vite le rez-de-chaussée par l'escalier en colimaçon aboutissant à l'arrière-boutique: des amateurs de nouvelles fraîches pouvaient sans doute venir lui réclamer la première édition des journaux reçus le matin même...
