Printemps 1094. La chèvre du pâtre Sylvain Vaslin déterre une lanière de cuir. La vue de la courroie trouble le frère Cléophas, le vieux maître des novices au monastère du Bosquet, à deux lieues d’Angers. Un jeune moine, Marc, est victime d’une odieuse agression en forêt de Verrières.
Février 1096. Le vieux frère Cléophas se repose au manoir que possède l’évêque Geoffroy au bord du Loir. Au domaine de Longchamp débute la reconstruction en pierre de l’ancienne église en bois du monastère du Bosquet.
Le pape Urbain II vient à Angers, bénir la nouvelle église de l’abbaye Saint-Nicolas, fondée autrefois par le comte d’Anjou Foulques Nerra, le Faucon Noir. Ce comte terrible qui avait rapporté de ses pèlerinages à Jérusalem de précieuses reliques.
À Saint-Nicolas, le pape confie le prêche à l’ermite Robert d’Arbrissel (celui qui fondera plus tard l’abbaye de Fontevraud). Comme deux mois plus tôt au concile de Clermont, Urbain II lance aussi à Angers un appel à la croisade en Terre sainte.

Sylvain, son amie Berthille, Marc, Cléophas, Philippe… Dans un contexte historique précis et riche de personnalités fameuses, d’événements réels, des coutumes et des croyances du Moyen-Âge, le roman fait vivre des personnages attachants, témoignant de la vie rurale et monastique des Xe et XIe siècles.