Dans la campagne bocagère d'un département de l'Ouest, le paysan Camille Déret, la trentaine, travaille dans la ferme de ses parents, avec le statut social d'aide familial. Le temps venu, c'est-à-dire à la fin des années soixante, peut-il espérer reprendre l'exploitation à son compte, alors que l'agriculture traditionnelle et familiale subit les assauts répétés du modèle planifié et subventionné par les décideurs? Graindacier et les six personnages principaux du roman placent sans ménagement le lecteur devant les contradictions de l'évolution impitoyable de l'agriculture des quarante dernières années. Si le public contemporain admet généralement que l'agriculture productiviste n'a guère respecté l'environnement des campagnes, souvent il ignore qu'elle a sans doute ébranlé les fondements de la conscience paysanne.
