Dans une propriété boisée en Martinique, Elisenda, septuagénaire, perd la mémoire. Lucien, la cinquantaine, aide-soignant afro-descendant en réinsertion professionnelle, s’occupe d’elle.

Lors de ses visites quotidiennes, Elisenda évoque son départ de Barcelone pour fuir le régime franquiste avec son père républicain, les camps en France, puis sa jeunesse à Marseille avant d’être recueillie en Martinique par un béké.

Dans la confusion de ses souvenirs, elle prend Lucien pour un autre, ce soldat venu d’Oubangui-Chari pour combattre les nazis en janvier 1945. Cette rencontre d’un soir la marqua à un point tel qu’elle se lança dans l’exploitation de bois précieux et la culture de la banane, d'abord sur l'île puis au Cameroun.

Lucien, de son côté, est tiraillé entre la compassion qu’il ressent pour Elisenda, ses réflexions post-coloniales sur le rapport de classes et son propre passé : à la suite d’un tragique accident, il a affronté la prison pendant une quinzaine d’années.

Tandis que s’aggravent les troubles d’Elisenda qui confond maintenant Lucien avec plusieurs autres, la rencontre entre ces deux solitudes a lieu, les menant chacun sur le chemin de la résilience et du pardon.

Tout autour, se fait sentir l'omniprésence de la nature et l’effet dévastateur des pesticides sur l'ensemble du vivant.