Quelque part dans le monde, une armée de mille hommes encercle la Grande Bibliothèque Nationale et s'apprête à la brûler. L'officier aux commandes fait appeler le vieux bibliothécaire qui veille sur les milliers de livres anciens et manuscrits rares. Dans un geste de générosité - ou est-ce de cruauté ? -, il lui donne une brouette et une heure afin qu'il y dépose les livres qu'il aura choisi de sauver : les autres seront brûlés.
Tandis que le bibliothécaire s'attelle à cette impossible tâche, se font entendre la parole et la voix des écrivains, des poètes, des philosophes, des scientifiques et le fantôme d'Hypatie. C'est alors que le bibliothécaire transforme la catastrophe annoncée en une offrande pleine d'espoir dans les capacités de l'homme à percevoir la beauté.
