Il y a des régions tranquilles au Mexique, les plus éloignées des Etats-Unis et les plus proches de Dieu, c'est ce qu'on dit. Là, entre un village maya et les vastes plaines recouvertes de soja, qui un jour étaient forêts, au pied d'une croix qui ne porte plus de christ, deux jeunes filles creusent un trou pour un fantôme. La plus noire, Cecilia, est maya et vit au village avec son père. La plus blonde, Amalia, à peine plus jeune, appartient à une congrégation religieuse qui vit retranchée du monde.
Elle n'a jamais vu plus loin que les plantations, elle a soif de forêts et d'océans. Autour d'elles, une soeur jalouse, une mère disparue, une morte qui refuse de mourir, et les dieux, silencieux ou déchus. A travers leurs yeux, ce sont deux univers qui se regardent. Une pièce, délicate et puissante, sur la disparition de l'environnement naturel, des cultures et des êtres devant le monde technologique moderne, mais aussi sur ce qui demeure : les croyances magiques, la force vitale de la jeunesse, la beauté de langues qui portent les histoires.