Sous la houlette d'un énigmatique interrogateur - flic, juge, psychiatre, confesseur, dieu ou chef de choeur ? - un tueur vit et revit ses meurtres, ressasse ses visions sordides ou hallucinatoires, redit ses complexes et ses obsessions. L'enquête se déroule dans une arène cosmique, un labyrinthe où l'on ne sait plus qui est Thésée et qui est le minotaure : le toréador et la bête troquent sans cesse leurs parures et s'affrontent l'un l'autre à perpétuité au cours d'un procès chaotique, celui de la violence (et donc de la race humaine).
