Erwin Motor est une petite entreprise de sous-traitance automobile. Y est employée, la nuit, sur une chaîne de montage, la jeune Cécile Volanges, ouvrière modèle dont l'obstination et la fierté se heurtent à l'incompréhension de son mari. Au sein de Erwin Motor, un homme veille au bon déroulement des tâches, Monsieur Talzberg. Il surveille ses ouvrières de près, voire de trop près, par des moyens qui lui sont propres, pour maintenir la productivité. Pourtant la cadence des ouvrières faiblit. La directrice de Erwin Motor, Madame Merteuil, agite la menace d'une délocalisation. Comment agir sur la baisse de production? Où chercher le coupable? Ou plutôt la coupable. Et l'étau se ressert autour de Cécile - une nouvelle forme de liaison dangereuse.
