(...)
Tout avait commencé à la mort de Jean-Pierre Tercier, décédé subitement à son domicile le 21 janvier 1767. Deux jours plus tard, je fus convoqué après le souper par le comte de Broglie dans son hôtel de la rue Saint-Dominique à Paris. Crispé et intrigué, j'attendis quelques minutes dans un vestibule. La porte ouverte donnait sur une salle où des portraits étaient accrochés aux murs. Le cabinet de travail dans lequel je fus introduit par un domestique dont la torche grésillait et ravivait l'éclat de l'argenterie des candélabres, était meublé sommairement: une table, deux bergères profondes à oreilles, une bibliothèque remplie de livres rangés au petit bonheur et une vitrine garnie de chinoiseries dans laquelle mon reflet rebondissait. Les joues poudrées, la tête perruquée, le morceau de taffetas disposé à propos, le comte était âgé d'une cinquantaine d'années et de petite taille. Ses sourcils broussailleux lui donnaient un air sévère et contrastaient avec la douceur de son regard bleu. Il me demanda, d'une voix qui ne maniait ni morgue ni mépris pour l'époque, d'aller sur le champ chez M. Tercier et de m'emparer de tous les papiers que je découvrirais. Le comte me donna une brève explication.
«Cet ancien commis des affaires étrangères était occupé à d'autres objets que ceux qu'on lui connaissait et bien des personnes y sont mêlées...»
J'appris alors qu'un homme irremplaçable, doté d'une formidable capacité de travail, venait de mourir. Ses activités au sein d'un organisme secret étaient multiples. Il versait le salaire des agents en activité, réglait les pensions des retraités et pourvoyait par des lettres de change aux fonds de ceux qui étaient en mission à l'étranger. Chaque mois, il chiffrait et déchiffrait des centaines de dépêches, préparait les instructions à envoyer aux agents, recevait les rapports et en faisait un résumé pour son chef.
Mais le comte de Broglie était d'une grande prudence et avait pris les devants. Dès qu'il eut connaissance que M. Tercier souffrait douloureusement de la poitrine, il fit procéder à l'enlèvement de toutes les pièces écrites. Je ne ramenai au comte que cinq feuillets. Trois avaient trait à des achats effectués à l'épicerie du coin de la rue, un autre à des frais de bureau et le dernier à des séries de chiffres séparées par un double intervalle. Ce feuillet en main, le comte me questionna:
«Savez-vous ce que ces chiffres signifient?