L'amateur de biographies est d'abord surpris par le titre énigmatique de celle qu'il tient entre ses mains. Il ne tardera pas à connaître le nom de l'auteur rare mais estimé dont la double ou triple vie est ici dévoilée. Un peu plus tard, on apprendra du biographe lui-même comment, pourquoi, par qui il est autorisé à publier cet ouvrage. Entre temps, à travers quelques images intimes ou légendaires du siècle dernier, le lecteur aura suivi l'apprentissage d'un homme partagé entre des mondes inconciliables: adolescents tourmentés par la peur et par le plaisir, bohémiens de banlieue, parvenus affairés, rebelles en panoplie d'officier ou de maître d'école, écrivains engagés dans une paradoxale recherche de l'oubli.