Après avoir senti la présence du mal, tu commences à lire des mots maléfiques, tu commences à écrire des mots maléfiques. Toute cette trilogie est née de la confusion. D’un tourment de mémoire – car elle commence par un toast de Boa Noite Cinderela (La Mariée et Bonne nuit Cendrillon). Et une gueule de bois, qui laisse toutes sortes de traces. Et puis tu te réveilles comme un fantôme, enchanté par les paroles du Maître (The Brotherhood). Au cœur d’une crise d’identité. J’écris ces mots depuis un autre endroit peut-être que j’écris depuis mon enfance, depuis un paradis sans muse ni loi. Peut-être que je dors encore. Au-delà de l’enfer sensible parmi les arbres qui ne sont pas des arbres dans le théâtre et toute sa douleur je vois mon reflet dans les canines d’un vieux chien et je ne peux pas dire qui j’étais. Un rêve ? Ou une version écrivain écrivant comme si cette nuit pouvait finir et que le matin pouvait nous sauver de la connaissance. Une fois de plus. Je ne sais toujours pas comment tout cela va finir. Ou plutôt, je le sais. Il n’y a pas de fin. C’est douloureux à accepter, mes amis. Et cela a été mon calvaire. Marcher progressivement vers ce soleil sombre de l’angoisse, en écrivant. « Écrire, c’est se juger soi-même, disait Ibsen, c’est un travail de démolition. » « Écrire, c’est essayer de ne pas mourir », disait Marguerite Duras. Ou faut-il accepter que nous sommes morts pour pouvoir écrire ? Voir exactement ce qu’une personne morte peut voir, est-ce là le fondement de l’écriture ? « Revenir à la surface les yeux injectés de sang », comme disait Melville. [Carolina Bianchi]
