Nour a 11 ans, entre en 6e et arrive d’un pays où le masculin et le féminin n’existent plus. Il y a soixante ans, l’Ustrilie a même adopté une « réforme de grammaire neutre ».
Nour est l’enfant de Tala. Tala travaille pour l’Unesco et vient d’obtenir une mutation en France. En franchissant les portes du collège, Nour découvre que les humains sont divisés en deux équipes, les « filles » et les « garçons ». Nour a du mal à s’adapter et déclenche le rire des autres sans comprendre pourquoi. Heureusement, Nour peut parler à son ami imaginaire, un scarabée, et rencontre Eli, que tout le monde s’obstine à appeler Eliott : les deux enfants se lient d’une profonde amitié à l’abri de laquelle on peut se confier ses secrets.