Je ne sais pas dans quoi je vis. Je ne sais pas ce que je fais quand je travaille. Et je ne sais pas ce que je fais quand je ne travaille pas non plus.
Je sais seulement que ce n'est pas clair. C'est déjà un pas.
2
Il se trouve que je m'étais plus ou moins préparé à faire ce métier en ayant plutôt déraillé du jeu d'acteur au travail de mise en scène, mais que je n'avais rien fait quand le suicide de cet amant de 22 ans est survenu. J'étais dans un cours d'art dramatique je suppose et j'ai constaté dans les faits qu'après une période où je me suis isolé, j'ai basculé cette souffrance difficile à vivre parce que peu introductible dans la société, j'ai basculé cette souffrance dans le travail. J'ai fait ce qu'on appelle mon premier spectacle. Après j'en ai fait d'autres. Mais de là à dire que c'est ça qui a déterminé... que c'est ça qui a donné le ton à mon travail, on peut le dire mais ce n'est pas du tout certain. S'investir dans une activité où on a l'impression, où on croit, on espère qu'on crée quelque chose, peut-être que c'est une façon de compenser le deuil. Mais comme on a toujours une raison d'être en deuil, on trouve toujours des raisons de travailler. Cette idée que le travail - celui de créer - est une sorte de compensation du deuil général, du deuil du monde ou du deuil de soi-même, c'est quelque chose qui, peut-être, recoupe quelque chose de juste. Mais là aussi c'est très... on ne peut pas le prouver en tout cas. On ne peut pas en être sûr. On peut l'avancer comme ça: déjà ça crée quelque chose. Mais ça ne va pas plus loin.
