La pièce raconte en quatorze tableaux des éclats de vie d'un couple d'ouvriers d'Hagondange, Georges et Marie, dont la vie ne fut rythmée que par le travail aux aciéries, et qui, rendus à la «vacance» à l'aube de leur vieillesse, ne savent pas comment entreprendre cette soudaine «liberté», se laissent insidieusement envahir par le sentiment de leur inutilité et de ce temps vertigineux à combler.
