Les spectacles de Pippo Delbono sont formidablement ludiques, chacun semble y faire ce qu'il a envie de faire. Mais nul besoin d'être un spectateur averti pour se rendre compte que, si chacun est maître de son jeu, et pour que chacun puisse le rester, l'ensemble doit obéir à des règles strictes. La liberté, explique dans ce livre Pippo Delbono, est le fruit d'un long, d'un incessant, d'un rude travail. Car son théâtre ne se compose pas d'une suite de numéros, mais d'un enchaînement de tension, de défoulement, d'attente, d'arrêts brusques et menaçants, de cris, de paroles, de silences, de gestes, de mouvements, d'attentes, de rires, de regards, de tout ce qui fait la vie en commun des êtres humains. Autant dire le théâtre.