"Jésus lui a déjà parlé. Ces mots liquides, divinement doux, d'une exquise fluidité, qu'une nuit son Sauveur glissa à ses oreilles, personne avec qui les partager, quelle solitude. Son coeur se serre. L'auxiliaire de vie aime tant souffrir pour Lui. Et comme elle l'étreint entre ses faramineuses mamelles, sa Bible Crampon ! Du cuir écarlate de sa reliure, elle se caresse encore et encore les interstices, jusqu'à l'oubli des sens.
Elle l'emmène partout, dort tout contre elle, bien au chaud, et ne s'en sépare qu'à regret lors de sa brève douche hebdomadaire. Sa Bible Crampon se substitue sans peine à une fastidieuse toilette quotidienne. Elle la tient de sa mamie, une personne si bonne, une des rares qui l'aient comprise, la seule, avec l'agent d'assurances, qui ne se soit jamais moquée d'elle. — L'apparence, ça ne compte pas, lui disait-elle toujours, le plus important c'est d'avoir du coeur, beaucoup de coeur, et toi, ma petite, tu en as un gros comme ça.
Allez, reprends encore un peu de semoule, tu ne vas pas la laisser se gâter tout de même ? Sa mamie faisait si bien le gâteau de semoule, l'auxiliaire de vie s'en souviendra toujours. Parfois même, elle s'en goinfrait à même la casserole, à s'en brûler la langue." Une zone pavillonnaire au bord de l'explosion... Dans le lotissement, un microcosme s'épie, s'envie, se délite... De la mémé mutique et son auxiliaire de vie, surnommée "Grosse Patate", à la veuve, délatrice professionnelle, en passant par l'épicière, qui cogne son mari à 20h45...
Sans oublier l'agent d'assurances, un garçon prometteur, qui aimerait bien mettre la main sur les Bons au porteur de la mémé, planqués quelque part dans la maisonnette.