Le premier devoir est de ne pas laisser perdre ce que nos pères ont conquis. Ressuscitant un monde disparu, Marie-Rose Achard évoque d’abord la vie des anciens, la lignée si modeste qui fait sa fierté et qui lui a donné ses racines.
Puis c’est l’expérience de la solitude, cette belle et dure jeunesse, ses épreuves et ses rêves secrets ; puis l’engagement, la tentation du communisme, l’amitié féconde, la découverte enthousiaste de Freinet, l’amour des enfants, la passion de la nature et des grandes marches dans les collines de la Drôme…
Il s’agit de se tenir à jour avec la vie, d’être courageusement soi-même, d’accueillir les grands souffles de la liberté, tout ce qui brise les snobismes, les modes, les préjugés. « Et je sus ce que c’était de vivre, et je n’ai pas changé. »
L’écrivain laisse entendre une voix sûre, claire, précise, sensuelle, traversée de belles images et d’une étonnante modernité. Ce livre révèle aussi une femme libre, souvent exemplaire, exigeante, lucide, avec une immense bonté sans fioriture, aussi généreuse qu’une source vive.