« Mon heure noire était toujours en moi, comme une blessure inerte et fantôme avec laquelle il me fallait vivre sans cesser d'exister. Mais mon amour absolu pour cette femme s'était refugié dans ma bosse. » L'amour est aveugle, qui porte l'un vers l'autre deux jeunes êtres qu'a priori tout sépare: d'un côté, Tancrède, cadet de l'une des plus importantes familles de la noblesse de robe normande; de l'autre, Sophie, la servante du château. À y regarder d'un peu près, pourtant, ils ont quelque chose en commun, à savoir leur « différence ». Tancrède de Miromesnil est venu au monde avec un handicap physique: il est bossu. Quant à Sophie, née Zénaïde sur quelque île lointaine, elle est également reconnaissable entre tous pour la simple raison qu'elle a la peau noire. Un double événement vient contrarier l'histoire de cet impossible amour naissant. L'annonce de la mort de son frère aîné - qui fait de Tancrède l'héritier présomptif des Miromesnil et lui confère un rôle politique en tant que parlementaire - est, en effet, suivie de celle de la jacquerie suscitée par l'instauration d'un nouvel impôt royal dans la région. Tancrède, jeune homme au caractère impulsif et à l'âme romantique, voit dans ce soulèvement des « petits » contre les « gros » l'occasion d'une revanche sur le sort. Il prend résolument fait et cause pour le peuple et précipite Sophie dans les bras de Jean, un paysan attaché au domaine familial, dont il envie secrètement la vigueur et la beauté. Librement inspiré de la révolte des va-nu-pieds, qui secoua la Normandie au XVIIe siècle, La Servante noire clôt en beauté « La trilogie des servantes ».