L'événement capital du XXe siècle, c'est peut-être le basculement dans la modernité (en France et dans le monde) de populations rurales dont les conditions de vie et de travail n'avaient guère changé depuis le Moyen Age, voire depuis le néolithique. Ce que raconte Travaux des champs, c'est le crépuscule de cette paysannerie vécu dans une ferme du Quercy, à la fin des années 1950, par un jeune adolescent que l'inflexible autorité du père fait passer tout au long de l'année de l'école au champ. Le travail de la terre et sa gestuelle millénaire y sont racontés selon le cycle des saisons: de l'époque des foins et des moissons (l'été) jusqu'au fossoyage de la vigne, la bénédiction des bêtes et des récoltes (le printemps). On est en pays chrétien, mais la nature (celle des Grecs et des Romains) est encore pleine de dieux. Entre dans ces pages, lecteur, avance sans crainte: la littérature est sur le pré et les dieux sont aussi dans les étables.
