Extrait
PRÈS LE DÉPART DES GARDES, la tente que nous avions dressée me parut encore plus petite. Je me tenais devant elle, et un frisson que je croyais dû à une bourrasque me parcourut le cou. Allais-je vraiment vivre là-dedans désormais ? Serait-ce là mon foyer pour les sept mois à venir ? Seul, durant tout un hiver ? Je jetai un coup d'oeil vers la rivière sinueuse, entre les parois sombres et accidentées du canyon qui découpaient déjà le soleil de ce milieu d'après-midi. Il n'y avait rien au-delà de ces murs de pierre et de verdure, si ce n'est les étendues sauvages de la Selway-Bitterroot, à l'infini. J'étais seul, au coeur même de la solitude. L'ombre envahit le canyon et je m'en éloignai rapidement pour rejoindre la lumière du soleil qui inondait la prairie. L'herbe m'arrivait aux genoux et bruissait sous mes pas, le vent faisait onduler les sapins immenses et les cèdres imposants qui dessinaient l'entrée de la clairière. Le doux murmure de la rivière embrassait ce tableau et produisait une quiétude insistante qui m'entourait comme un linceul.
Je m'arrêtai au poteau téléphonique dont le garde m'avait assuré qu'il serait mon seul lien avec le monde extérieur. Nous avions découvert la veille que le téléphone ne fonctionnait pas. Je le décrochai tout de même. J'écoutai son silence sourd, la voix du reste du monde. L'appareil toujours contre l'oreille, je me retournai pour regarder la tente désormais à l'ombre et assez éloignée pour être vue avec du recul.
Les murs de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur seize*. C'est ce que les gardes forestiers m'avaient dit, vantant ses dimensions jusqu'à la rendre spacieuse. Au téléphone, à la piscine de l'université, lorsque j'avais accepté ce boulot, je m'étais imaginé un palais.
À présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai vers la tente. Je soulevai la porte d'entrée en toile et pénétrai à l'intérieur, loin du monde sauvage. Au milieu du tapis de sol, réduisant considérablement l'espace disponible, se trouvait une pile de boîtes et de sacs - tout ce que je possédais et tout ce dont j'aurais besoin pour les sept mois à venir. Je me rappelais que, pas plus tard que la veille, ces mêmes sacs et ces mêmes boîtes remplissaient ma chambre d'étudiant, et que, pour circuler, mon colocataire et moi avions tracé des pistes entre eux. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .
Je m'arrêtai au poteau téléphonique dont le garde m'avait assuré qu'il serait mon seul lien avec le monde extérieur. Nous avions découvert la veille que le téléphone ne fonctionnait pas. Je le décrochai tout de même. J'écoutai son silence sourd, la voix du reste du monde. L'appareil toujours contre l'oreille, je me retournai pour regarder la tente désormais à l'ombre et assez éloignée pour être vue avec du recul.
Les murs de toile couvraient une surface de quatorze pieds sur seize*. C'est ce que les gardes forestiers m'avaient dit, vantant ses dimensions jusqu'à la rendre spacieuse. Au téléphone, à la piscine de l'université, lorsque j'avais accepté ce boulot, je m'étais imaginé un palais.
À présent, je raccrochai le téléphone sans vie et me dirigeai vers la tente. Je soulevai la porte d'entrée en toile et pénétrai à l'intérieur, loin du monde sauvage. Au milieu du tapis de sol, réduisant considérablement l'espace disponible, se trouvait une pile de boîtes et de sacs - tout ce que je possédais et tout ce dont j'aurais besoin pour les sept mois à venir. Je me rappelais que, pas plus tard que la veille, ces mêmes sacs et ces mêmes boîtes remplissaient ma chambre d'étudiant, et que, pour circuler, mon colocataire et moi avions tracé des pistes entre eux. --Ce texte fait référence à l'édition Broché .
