En 1953, lorsque He Liyi, jeune chinois du Yunnan, reçoit son diplôme universitaire d'anglais, cette langue impérialiste est honnie des autorités communistes. Il se retrouve donc assigné à un emploi sans rapport avec ses connaissances. En 1958, classé dans la catégorie des droitiers, il est expédié dans une ferme de rééducation par le travail. Là, il s'ingénie à courtiser les faveurs des autorités, qui, l'humilient en public et lui déclarent que ses ennuis "tenaient des contradictions qui existent entre le peuple et ses ennemis".
Relaxé en 1962, Mr He n'a d'autre choix que de retourner dans son village natal pour y mener une vie de paysan. Les stratagèmes qu'il déploie pour survivre, en volant les excréments des toilettes publiques, par exemple, ou en extrayant l'huile de milliers de noyaux de pêches, témoignent du combat universel que mène le monde paysan pour endurer les années de misère.
En 1979, sa femme vend son plus gros cochon pour lui acheter une poste de radio à ondes courtes. Il passe alors ses moments de loisir à écouter la BBC et la Voix de l'Amérique pour améliorer son anglais. En guise d'exercice pratique, il décide d'écrire l'histoire de sa vie en anglais. Il rédige avec humour et dans un style direct une autobiographie riche en images descriptives et expressions empruntées à sa langue natale Bai.
Le récit de He Liyi relate tous les événements majeurs, ou presque, de la Chine contemporaine. Aucun livre ne raconte de façon aussi poignante l'âpre labeur d'un individu ordinaire saisi, avec son village, dans la tempête soulevée par le gouvernement communiste - que He Liyi nomme ironiquement Monsieur Chine. Or, c'est avec humour et une absence déconcertante d'amertume que He Liyi retrace une épopée faite de misère et de souffrance infinies. Rarement ailleurs retrouvera-t-on, le point de vue intime et sincère d'un homme chinois qui lève le voile sur sa manière de penser. He Liyi nous donne une descriptions accessible et authentique de la vie quotidienne en Chine.