Roman. Dans un village du Sud-Ouest français, aux environs d’Agen, est installée depuis les années 1920 une communauté ouvrière d’Italiens. En septembre 1943 - alors qu’ils sont perçus comme étrangers mais aussi comme ennemis l’arrivée d’un jeune soldat va bouleverser leurs existences. Il faut le cacher de l’armée allemande et des autorités locales. À l’italianité encombrante, se greffent les douleurs enfouies, les tensions que l’exil exaspère. La part d’irrationnel entretenue par les croyances, les convictions et la superstition (il malocchio) ébranle la réalité et la rend évasive : allez savoir. Chacun recherche une visibilité, une reconnaissance, en premier lieu cette enfant de sept ans, la petite, qui n’a pas le droit d’être appelée par son nom.