En dépit de sa tournure atypique, romanesque, satirique, humoristique et poétique, cette chronique brosse un tableau réaliste et parfaitement documenté du monde de l'édition. Ce n'est ni une autobiographie ni une chronique littéraire ni un roman, sinon un roman vrai jusque dans les moindres détails. Elle privilégie une réflexion libre mais sans concession sur la création littéraire et son environnement éditorial.
A travers deux visions d'un même monde, l'une, existentielle, vue de l'intérieur, l'autre, sociologique perçue de l'extérieur, prennent corps 45 ans d'une vie d'auteur riche en rebondissements et dominée par la lumière d'un sourire, le chant d'une flûte et une mystérieuse histoire d'amour. Comme dans le kaléidoscope de la vie, on y passe du rire aux larmes, de la réflexion au lyrisme, de l'amour à la haine, du succès à l'échec, des humanistes aux escrocs...
D'un éditeur l'autre, nous voilà entraînés, du sous-sol au grenier, dans les secrets d'un monde resté inconnu. S'y croisent des personnages hauts en couleur et des situations tour à tour pittoresques, picaresques ou ténébreuses mais toujours plongés dans cette atmosphère à l'épaisseur balzacienne qu'aucun auteur en renom, enfermé dans sa thébaïde, ne verra ni ne dira jamais.
