Marie, jeune musicienne catalane fuyant les cruautés franquistes, est recueillie par les boulangers de Villefranche-de-Conflent, la cité Vauban au pied des Pyrénées. Elle s'intègre peu à peu dans la petite communauté, se lie d'amitié avec Agnès et le curé de la paroisse. Surtout, elle retrouve à Prades le violoncelliste catalan Pablo Casals, qui fut son professeur au conservatoire de Barcelone. Le récit s'articule autour de ce personnage hors norme, opposant au fascisme par son engagement contre les nazis dès 1933, contre Franco à partir de 1936. Exilé volontaire au pied du Canigou, Casals dénonce le sort des réfugiés espagnols dans les "camps de la mort" et refuse de jouer dans les pays qui pactisent avec Franco. Marie donne des récitals avec lui dans les grandes villes de la zone libre et entretient une correspondance avec Claire, jeune Parisienne écartée du conservatoire par ses origines juives. Les lettres de Claire et les entretiens avec Pablo éclairent le versant musical, largement méconnu, de l'holocauste et de la collaboration dans le contexte historique, soigneusement reconstitué, de la guerre dans les Pyrénées. Agnès anime un réseau de passage de la frontière, Marie organise la fuite de Claire en Espagne et ravitaille les vallées au volant d'une voiture qui devient un symbole de liberté. Mais Claire est repérée par la milice, Agnès et le curé emmenés par la Gestapo...
