Depuis un demi-siècle, Darry Cowl prend son rôle d'amuseur très au sérieux. Son personnage de canaillou zozoteur, de tendre hurluberlu a inspiré les plus grands metteurs en scène (Sacha Guitry, Alain Resnais, Jack Pinoteau, Gilles Grangier, Philippe de Broca, etc.) et enchanté le public au théâtre (une vingtaine de pièces) comme au cinéma (cent quatre-vingts films). Issu de la haute bourgeoisie basque, le jeune André Darricau est à cent lieues de se douter du lourd secret qui entoure sa naissance. Ce n'est qu'à l'adolescence qu'il comprendra. "Louise, la très belle épouse de papa, avait le culot d'être ma mère sans m'avoir mis au monde." Le gamin, lui, n'a qu'une alliée: "Ma grand-mère conte de fées. Et, le jour où elle est montée au ciel, il n'y avait plus personne pour m'embrasser." A peine sorti du Conservatoire de Paris, André, musicien surdoué, s'invente un autre nom et une nouvelle vie. Il devient Darry Cowl, pianiste, puis artiste de cabaret, et enfin acteur. Fantaisiste dans l'âme, tout en pudeur, il se targue de traverser la vie en dilettante. Dans ce récit qu'il veut léger et savamment décalé, le comédien n'élude pas le vice du jeu, qui lui a pourri l'existence mais dont il a su se défaire. Il évoque les amitiés complices ou contrariées (Francis Blanche, Fernand Raynaud ou Bourvil), les rencontres délirantes ou insolites (Salvador Dali, Catherine Deneuve, Ursula Andress), les gaffes mémorables (Jane Fonda), les sempiternelles blagues de potache concoctées avec Georges Brassens, Jean-Paul Belmondo ou Jean Poiret... Le sourire du lecteur sera sa plus belle récompense.