Trois hommes, trois histoires d'amour. Appel désespéré de Victor Hugo à Juliette Drouet, témoignage poignant de fidélité d'Hector Berlioz à Estelle Fornier, écriture sibylline et raffinée de Rainer Maria Rilke, pour qui correspondre avec Antoinette de Bonstetten constitue un projet romanesque. Des mots qui attendent impétueusement ou avec tant de patience, un retour, un signe, une visite ou une confidence. Ces trois relations épistolaires, issues de la collection d'Anne-Marie Springer, sont commentées par des spécialistes qui éclairent le lecteur sur la nature des liens qui unissent les amants: Jérôme Picon pour Victor Hugo, Robert Kopp pour Rainer Maria Rilke, et enfin Étienne Barilier pour Hector Berlioz.