En décembre 1894, Rilke publie son
premier livre chez Kattentidt, à Strasbourg. « Je voulais à tout prix me
défaire de mes souvenirs de jeunesse en Bohême. Mais c’est surtout la
compréhension de M. Kattentidt, homme plein de goût et de force, qui décida
peut-être de tout mon avenir. » Un an avant sa mort, il cherche à revoir le
siège de l’éditeur.
Leben und Lieder (La Vie et les
Chants) est dédié à la fiancée de ses 18 ans,
Valérie von David-Rhonfeld. C’est elle qui inspire nombre de ses poèmes et
finance l’ouvrage. « Toute ma vie jusqu’à présent, lui écrit Rilke, m’apparaît
comme un chemin qui mène à toi ». Mais s’il aime à se voir en troubadour de
la « divine Vally », cette dépendance affective et financière
l’insupporte très vite, et plus encore le livre qui en est le symbole.
Jamais le livre ne sera réédité. «
C’est une des plus grandes raretés de la littérature allemande », déclarait
déjà le fidèle éditeur de Rilke, Insel-Verlag. Si Rilke est bien « le plus
grand poète lyrique que l’Allemagne ait porté depuis le Moyen Âge » comme
le déclarait Musil dans l’Hommage à Rilke prononcé un an après sa mort
et intégralement reproduit à la fin du présent volume, il est certain que, d’un
tel écrivain, aucun texte ne peut être négligeable. Celui-ci est riche des plus
hautes promesses : « La sécurité est pour les vers de terre : / ignorant la
noble audace, ils ne hantent / que la poussière. Les chercheurs de soleil, /
c’est le danger qu’ils aiment. »
